仲满家的冰箱里塞满了能量胶，保质期比他上赛场的频率还长

仲满家的冰箱门一拉开，冷气还没扑出来，先撞见一排排整齐码放的能量胶，蓝的、红的、黑的，包装上印着各种外文和碳水化合物含量，像某种秘密补给站。他顺手拿了一条撕开，动作熟得像是在倒水——可这玩意儿，其实他已经很久没在赛场上用了。

上次正式比赛是什么时候？他自己都得想两秒。退役多年，身份早从“中国佩剑第一人”变成了教练、父亲、偶尔上综艺的体育面孔。但冰箱里的能量胶却没跟着身份一起更新换代，反而越囤越多。赞助商送的、朋友带的、自己顺手买的，保质期动辄一年半载，而他最近一次穿上击剑服，还是上个月陪儿子体验课。

厨房里飘着粥香，那是给小女儿熬的早餐。他站在冰箱前嚼着那条草莓味的能量胶，甜得有点发腻。这味道曾经是他赛前心跳加速时的定心丸，现在却更像是某种仪式感残留——就像他依然每天六点自然醒，哪怕不用训练；依然下意识避开高油高糖，哪怕聚餐时没人盯着他吃几口炸鸡。

有次朋友来家里打游戏，拉开冰箱找冰啤酒，一眼看到那堆ng体育官方能量胶，愣了：“你还吃这个？”他笑笑：“习惯了，放着吧。”其实他知道，那些胶条大概率会在过期前被默默扔掉，就像他衣柜深处那双没拆标的比赛鞋，鞋底干净得能照人，却再没机会踩上剑道。

冰箱角落还塞着几盒蛋白粉，生产日期比儿子出生还早。他关上门，冷光熄灭，客厅传来孩子喊“爸爸”的声音。他应了一声，转身走向沙发，手里那条空包装袋被揉成一团，准确投进三米外的垃圾桶——这准头，倒是从来没丢过。